Quatro Toques no Telefone

Quando eu comecei a ir sozinha

da escola até a casa da vovó,

você disse: “deixa o telefone tocar,

quatro vezes, que eu entendo só”

Um toque era a rua atravessada,

dois, o portão que abriu sem emperrar,

três, a mochila em cima da cadeira,

quatro, tua filha chegou bem ao lugar

Quatro toques no telefone,

quase nada pra quem escutar

Mas cabia uma viagem inteira

entre o primeiro e o último tocar

Quatro toques no telefone,

nosso jeito breve de dizer:

“Fica calma, eu cheguei inteira”

e “vai com cuidado, eu cuido de você”

Hoje existe mapa, foto e mensagem,

o mundo cabe aceso na minha mão

Mesmo assim, quando eu pouso em outra cidade,

faço tocar quatro vezes teu coração

Você conta cada uma em voz baixa,

eu esqueço de levar o carregador

E no fim de toda conversa ainda repetimos

a mesma frase com o mesmo cuidado e amor

Na primeira noite do outro lado do oceano,

você ficou acordada sem me dizer

O preço da chamada já não era o problema;

era a distância até o quarto toque acontecer

Quatro toques no telefone,

quase nada pra quem escutar

Mas atravessam qualquer mapa

entre o primeiro e o último tocar

Quatro toques no telefone,

nosso jeito breve de dizer:

“Fica calma, eu cheguei inteira”

e “vai com cuidado, eu cuido de você”

Um, dois, três, quatro

Eu cheguei, mãe