O Sal no Saleiro

Antes que o sal termine no saleiro,

você já põe um pouco mais

Antes que eu pergunte pelos óculos,

você os encontra, como sempre faz

Você corta a fruta em partes tão iguais,

eu viro o livro aberto sobre o sofá

Há cinquenta anos, entre essas manias,

a nossa casa aprende a respirar

O sal no saleiro,

o rádio baixinho,

teu gesto primeiro

cuidando o caminho

Amor, quando é inteiro,

nem sempre faz barulho:

chega um pouco antes

e espera no escuro

Eu descobri teu funil escondido

atrás das xícaras que a gente não usou

Você guardou pra não cair na mesa

um só grão que um dia me incomodou

Eu ri sozinha dessa engenharia

e vi cinquenta anos dentro de um detalhe

O tempo não ficou menor por isso;

ficou mais nítido em tudo o que não falhe

Se amanhã a memória trocar os lugares,

repita com calma onde eu devo olhar

Eu ponho o rádio na estação de sempre;

você põe o sal antes de faltar

O sal no saleiro,

o rádio baixinho,

teu gesto primeiro

cuidando o caminho

Amor, quando é inteiro,

nem sempre faz barulho:

chega um pouco antes

e fica no futuro

Antes de faltar,

você já está